Also, Kinder, heute erkläre ich euch, warum Krabben manchmal Blasen machen, die gar nichts mit Atmen zu tun haben. Kleine, ordentliche Blasen. In bestimmten Abständen. Wie eine Nachricht in Morsecode, nur nasser. Das war 1988, in einem Hafenbecken in Wilhelmshaven. Ich saß auf einer Kette und langweilte mich ein bisschen, als ich es bemerkte. Eine…
Also, Kinder, heute erkläre ich euch, warum Mäuse miteinander reden — und warum ihr das nicht hören könnt. 2003. Dachboden des alten Zollhauses. Ich war drei Wochen da oben einquartiert. Nicht allein. Hermine, inzwischen Oma mehrfach über, und mindestens neun ihrer Nachkommen lebten dort. Und es war — still. Kein Piepen. Kein Quieken. Dennoch liefen…
Also, Kinder, heute erkläre ich euch, warum Wale springen. Ein Tier von dreißig Tonnen – das ist ungefähr so schwer wie fünf vollbeladene Lastwagen – hebt sich vollständig aus dem Wasser, steigt in die Luft, und fällt dann mit einem Knall wieder hinein, der noch zwei Kilometer weit zu hören ist und das Wasser aufschäumen…
Also, Kinder, heute erkläre ich euch, warum Krabben seitwärts laufen. Nicht vorwärts. Nicht rückwärts. Seitwärts. Als ob sie ständig an jemandem vorbeischleichen wollen, ohne es zuzugeben. Das war im Sommer 1963. Ich saß auf einem Poller im Bremerhavener Fischereihafen und beobachtete eine Krabbe, die versuchte, geradeaus zu laufen. Sie hieß Hildegard. Das weiß ich, weil…
Also, Kinder, heute erzähle ich euch, warum Wale manchmal an den Strand kommen und nicht mehr zurückgehen. Das ist eine der schwereren Geschichten, die ich kenne. Keine Erklärung macht sie leichter. Aber sie hat einen Kern, der wichtig ist, und deshalb erzähle ich sie trotzdem. Das war an einem Novembertag, irgendwo an der Küste Neuseelands….
Also, Kinder, heute erkläre ich euch, warum Wale schlafen wie Baumstämme, die das Schwimmen verlernt haben. Senkrecht im Wasser. Schnauze nach oben. Augen zu. Atemwolken alle paar Minuten, wie jemand, der im Schlaf seufzt. Ich habe das einmal aus nächster Nähe erlebt, und ehrlich gesagt dachte ich zunächst, ich hätte etwas Schlimmes gefunden. Das war…
Also, Kinder, heute erkläre ich euch, warum Einsiedelkrebse niemals zufrieden sind mit ihrem Haus. Kaum haben sie eines gefunden, suchen sie schon das nächste. Das kenne ich von einem persönlich. Er war der unruhigste Mitbewohner, den ich je hatte. Das war 1971, in einem Tümpel bei Bremerhaven. Ich hatte dort eine Weile mein Quartier aufgeschlagen,…
Also, Kinder, heute erkläre ich euch, warum Winkerkrabben-Männer eine Schere haben, die so groß ist wie der halbe Körper, und damit winken. Den ganzen Tag. Immer wieder. Ohne aufzuhören. Das war 1995, an einer Mangrovenküste in Westafrika. Ich war auf Durchreise. Eigentlich wollte ich weiter. Aber dann sah ich ihn. Eine Krabbe. Links: normale Schere,…
Also, Kinder, heute erkläre ich euch, warum Delfine vor Schiffsbugen herspringen als ob sie bezahlt werden dafür. Was natürlich Unsinn ist. Delfine haben kein Geld. Das weiß ich aus eigener Erfahrung, weil ich einmal versucht habe, einen Delfin um einen Hering zu bitten, und er mich einfach angesehen hat, als wäre ich das dümmste Tier…
Also, Kinder, heute erkläre ich euch, warum Delfine ständig dieses merkwürdige Klicken machen – als ob jemand mit der Zunge schnalzt, dabei auf Holz klopft und gleichzeitig versucht, eine kaputte Tür aufzubekommen. Das klingt seltsam. Ist es auch. Aber es hat einen Grund, und ich kenne ihn, weil ich dabei war. Das war im Sommer…
Also, Kinder, heute erkläre ich euch, warum Krabben einfach ihre Schere lassen können, wenn jemand daran zieht. Einfach so. Weg. Tschüss. Und danach wächst eine neue. Das klingt praktisch. Ist es auch. Aber es hat einen Preis. Das war 1966, wieder Helgoland. Ich hatte dort quasi ein Büro, so oft war ich dort. Ich beobachtete…
Also, Kinder, heute erzähle ich euch etwas, das schwerer ist als die meisten Geschichten, die ich kenne. Nicht gefährlich. Nicht gruselig. Nur schwer, so wie manche Dinge schwer sind, wenn man lange genug darüber nachdenkt. Ich erzähle euch, warum Delfine ihre Toten nicht sofort loslassen. Warum sie sie tragen, manchmal tagelang, durch das Wasser, ohne…